我指的是賄賂醫生用的紅包。
上世紀末朋友收到他在台灣的父親病危的消息，需要開刀。朋友當然很急，訂了回台的機票，請了長假，然後拜託我幫他處理信件和注意看看他租的公寓是否失火什麼的。我們在交談的時候他提到他也準備了要給醫生的紅包。他的說法是不管了，反正如果手術排期會拖的話就給紅包，看看能不能安排馬上開刀。事後我沒有問他紅包給了沒，總之那時期至少「傳聞」仍是有需要給醫生紅包。
多年前換我在美國的家人病危。從送到附近急診室、住院觀察、轉介至位於 Boston 的大醫院、安排兩次開刀，全部過程一氣呵成，我們不用等，反倒是醫生很急，因為病人已經推到手術間就等我在電話上口頭許可。
我這樣子說好像在美國看病不用等似的。倒也不是。前述我家人的例子算是特別，因為是急症，在轉院的時候醫生有跟我說他正在聯繫其他醫院，如果第一間沒那專門的病床他會一間一間問，剛好第一家醫院有空床。
幾年前我換醫療保險以及醫生。在預約健檢門診時對方說剛好有人取消預約，我下個禮拜就可以去，不然的話我得等至少一兩個月。之後的 COVID 一切停頓，後來我想到需要去做健檢時打了電話預約，我猜測可能和缺醫護人員有關，這次預約就排到三四個月後。反正只是做個檢查，不是急症，等就等。
幾個禮拜前一個老美朋友摔跤肩膀骨折。他去急診室，照了X光，急診室醫生的結論是 inconclusive，所以轉介他去附近一家骨科診所，沒上石膏，也沒給吊帶，朋友還是自己上網查自己用個 T shirt 自己做吊帶。隔天是我載他去骨科診所，這次他們有給專門的吊帶，安排了隔天去另一處做 MRI ，然後幾天後回診。回診後說是再等兩個禮拜看復原狀況而定。兩個禮拜過去後我再次載他去看醫生，這次醫生說復原裝況不佳，需要開刀，所以安排他去 Boston 大醫院看骨科醫生和開刀，希望是一個禮拜內開刀，可是呢光是和那間醫院的骨科醫生預約看診就要等一個多月。朋友說診所的人在幫他和醫院「橋」。等了一兩天醫院那邊終於打電話跟他說排到了下個禮拜看診。手術要另外安排。
很巧的是同一期間我在一個網路華人社團看到有人也是骨折，他去的剛好也是朋友去的骨科診所。他問大家意見，也剛好有骨科醫生的網友說是最好馬上開刀。從他的回報來看，他打了無數次電話到我朋友要去的同一家位於 Boston 的醫院骨科，預約到了隔天看診。約一個禮拜後我再次看他的回報，他已經看完醫生，手術也安排好也開完刀了。說老實話，我不知道他如何做到的，不像我的朋友要等那麼久，我的猜測是也許他剛好遇到有人取消隔天的預約，所以他馬上補位。
他和我的朋友都沒有提到給要另外給醫生錢的事情，都是按照一般程序走。
